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CAMÕES, UM REGRESSO 
 
 
A ASCENSÃO DA ESTREITA 

ESCADA ESCURA e tão a pino, com os 
degraus muito altos, era, sempre que voltava 
a casa, uma tortura. À força de equilíbrios, 
meio encostado à parede, cuja cal já se 
esvaíra havia muito e até nas suas costas, e 
apoiando em viés uma das muletas no 
extremo oposto do degrau de cima, ia 
subindo cuidadosamente, num resfolegar de 
raiva pela lentidão. Toda a unção adquirida 
na conversa com os frades de São 
Domingos, a cujas prelecções regularmente 
assistia, ficando depois a discretear com 
eles, se perdia naquele regresso a casa, ao 
fim da tarde […] 

 
 
Recuava na página e devolvia à página o seu olhar saudoso, sereno, mas por 
dentro a sensação do abandono numa cidade também ela, naquele tempo, à 
sua sorte abandonada. Regressa ao caderno de notas e rabiscos, pontuado, 
esse caderno por linhas de horóscopos antigos, por papéis velhos que 



organizava e desorganizava tentando encontrar neles sinais inequívocos de 
que o tempo era chegado. Aquelas palavras do discurso clássico não o 
incomodavam – eram o seu refúgio, seu refrigério.  
Escrevia noite dentro à busca de uma contaminação vocabular que pudesse, 
através de palavras juntas, sintagmas indiscerníveis, léxico em desuso, fazer 
daquele exercício condenado ao malogro, a sua barca de salvação 
impossível. Lembrava-se de quando, cinquenta anos antes, tudo tinha 
começado. Olhava de novo o livro adiado, as casas pardas da cidade 
envelhecida de vileza. Na ponte outrora vermelho-carmesim, com comboio 
por baixo, atravessando o rio – que ele via da sua casa de águas-furtadas ali 
à travessa do abarracamento de Peniche, ali, naquele mesmo andar cimeiro 
donde um dia se lançou alguém (quem?) janela abaixo para um mergulho 
lento num paraíso eterno, com versos a consumarem a sua exasperada 
desesperação – ele observava a mudança, isto é, os cordames de aço, as 
verticais linhas (colunas) que sustentavam, ainda, a ponte antiga e pensava: 
“Não mais, não mais” e nada mais dizia. Regressava à sua dor e às memórias 
que, furtivas, o atacavam como chacais pela noite insone ou a madrugada 
dormitativa. Não estava já com a sua mãe, morta há muito. Era um homem 
para si mesmo tocado pela sólida solidão dum dia inteiro e limpo a que, se 
assistiu, seria ainda criança naquele outro século, vastamente longe. 
Lembrava-se de estar às cavalitas do pai, num largo com parreiras, 
laranjeiras raquíticas e o estuque dos prédios a cair e centenas de pessoas 
com flores (que flores seriam?) nas mãos e em canos de fuzis e todas à uma 
cantando, execrando também os dias de que só, mais tarde, compreendeu o 
alcance: dias escuros de quarenta e oito anos de silêncio e solidéu de figuras 
corcovadas sobre as gentes que nada podia dizer, pensar, fazer senão de 
acordo com os ditames de decretos vetustos e sagrados, 
 
Tinha sido quando? Dizia? E no silêncio do sono em que acordava 
estremunhado, dobrado, em posição fetal, sobre o seu peito, via as páginas, 
as folhas daquele mistério profundamente seu e dizia, repetia palavra que 
tinha ouvido àquele Autor, o Auctor de um livro desprezado, para sempre 
posto na fogueira do olvido, repetia:  
 
   Este é o dia em que a pátria se liberta 
   Da opressão de décadas  
   Este é um dia como, desde 1640, não se vive!! 
 
Era um homem, de óculos de massa, em cima duma árvore, naquele largo, 
gritando para um altifalante palavras que a massa em fúria e festa, cá em 



baixo, não entenderia mas sentia subirem as palavras aos corações povoados 
de incerteza e alegria 
 
Ele lembrava-se de o Auctor lhe ter dito que assim seria sempre: no auge da 
suprema prova alguém diria as palavras mágicas marcadas no horóscopo 
futuro e regressaria – faria regressar – a velha linguagem de sintaxe velha, 
duradoura e velha, a sintaxe aplainada da plaina portuguesa nas grandes 
ondas de madeira artesanais – eram versos vindo e era sempre assim 
 
Armando era sapateiro. Escrevia pela noite como tinha aprendido – da sua 
geração o último – com mestres de oficinas. Sapateiro e leitor. Escrevinhador 
de breves contos, que contava às últimas crianças da travessa do 
abarracamento de Peniche – que nome premonitório (um “nome 
promontório”, dizia Armando). Foi também o último dos fiéis de armazém 
(sabeis o que é semelhante mester? – que não, diziam, no café virtual, os da 
geração nova), concentrado em organizar, na última das fábricas, uma 
moralidade laboral em liberdade. Lembrava-se, armando lembrava-se, de 
tudo: 
 
- ao colo, às cavalitas, ou andando a correr entre soldados, com flores como 
se um verso vem maio coberto de fruitas e gritando com o Auctor, Elias (era 
assim o nome do então ainda jovem, vindo da guerra, Elias, Elias Moura) 
palavras que ele, criança, talvez levasse à letra como água à boca: “E agora 
o Povo Unido nunca mais será vencido / Nunca mais será vencido” 
 
- a travessia do turbulento período de sangue e de desastres, invejas e intrigas 
na cidade queimada de atentados, de ambições frustradas, de ilegítimas 
ambições dos corvos cobras chacais 
 
- daquele tempo neutro, pardo, das casas pardas de Lisboa – dum livro que 
era como que um eflúvio, a voz feminina duma agreste e clássica escritora, 
mulher e mãe (Mãe? Serias tu, Mãe, a voz que eu procurava? Sim, que te 
procurava como aquele outro redactor alevantado contra o chão dos dias?) 
 
- do político de rosto magro e quezilento, magro e salíneo, de salitre, gasto 
quando ainda jovem, dizendo que jamais se enganava, que dúvidas não tinha 
e chegava, pela porta giratória de uma europa traindo-se, à grande e palaciana 
casa das suspeitas 
 



- lembrava-se armando de tudo: daquele que prenderam e torturaram 
enfiando-lhe os colhões numa gaveta e entalando-os ao fecharem-na para 
que fosse delator dos seus amigos de forças contra um modo de viver que 
viver não era e sabia – seria já o único sobrevivente da memória – que havia 
quem tivesse resistido 
 
- e sabia, de ter visto e ouvido, lido e não poder ignorar, como a geração nova 
tinha assassinado os espíritos com os discursos do progresso tecnológico,  
 
Quarenta e duas plataformas digitais, eis o que os professores têm de 
dominar para, nos diferentes estabelecimentos de ensino, serem 
considerados "professores de excelência". Sumários eletrónicos, portarias, 
horários, reuniões com colegas e com direções, com pais e com alunos, tudo 
passa pelo ecrã. Temos o GIAE, o SIGAE/ IGA; ele há o site da DGE, o 
Extranet e o IAVE; ele é o MEGA (manuais escolares) e o portal dos 
Recursos Humanos; temos o DGEST/Recorra e o DocGest; não faltam o 
SIIESTE (edifícios escolares) e o SISE (Segurança Social); e para assuntos 
relacionados com o acompanhamento psicológico dos alunos, vamos ao 
Psicólogos POCH e para matricular os estudantes vamos ao Portal das 
Matrículas; para compras públicas o VORTAL e, se ainda se lembram de 
bibliotecas, temos o SIRBE... Enfim, a lista é longa,  
 
   Tinha tudo começado aí? Há cinquenta anos? Talvez 
antes?  
 
Pensar, devanear, lembrar, imaginar, mesmo supor que tudo poderia ter sido 
numa vida triunfante e num outro mundo, não era sonho, mas a certeza de 
que existia, de que as coisas se arrumavam, por sua vontade, que a ordem 
delas e do mundo era um desconcerto que ele organizava mentalmente 
 
Tinha lido estas palavras no conto a que ninguém já aportava. Sim: pensar, 
devanear, lembrar, imaginar – que verbos, meu deus!! Que verbos 
incomensuráveis, dizia armando quando, ao fim da tarde, corrido o dia a 
contar velhas histórias a quem o ouvisse no café virtual (era agora assim: 
com um chip encrustado na parte de trás da cabeça, ali na hipófise, a geração 
nova (2ª geração, na verdade – esses que traziam na palma das mãos ecrãs 
postos por debaixo da epiderme e que acendiam em momentos de quererem 
saber de que se falava, se porventura alguém falava do que eles não sabiam 
– alguém vindo [como eles, os novos diziam) “daquela altura” – e aquele 
altura era antes de 2030)) chegava, amortecido, pronto para dormir em 



posição fetal umas poucas horas, a casa, ali, olhando o rio lodoso e 
pantanoso, negro de crude e de desastres petrolíferos – o rio onde golfinhos 
tinham andado devaneando, extintos animais, como nós extintos e lembrava-
se, dali da sua água-furtada, de palavras que sabia de cor, de guerras antigas, 
de amigos mortos, este por exemplo: 
 
Aónio, professor, amante das letras como nenhum outro, seu amigo – amigo 
de armando – e sempre entregue aos livros, seu contemporâneo na arte de 
tentar minar a vida fazendo o grande jogo por dentro, aceitar o linguajar dos 
poderosos e depois feri-los de morte mui bem matada, esse aónio que tinha 
conhecido em 1999, seu irmão de geração perdida, com vinte e quatro anos 
chegando ao século novo e que dizia que seria o fim, tinha ele também, aónio, 
lido nos horóscopos:  
 
Dizer Sol ou Portugal é o mesmo […] o ciclo da vida de Portugal será de 
992 anos, que é o tempo da revolução solar, isto é o tempo que se cumpre 
pelo reencontro do grau 7 de Sagitário. Se as contas [dizia aónio] estão 
certas e exprimem a verdade, temos [em 1996] apenas mais 92 anos para 
viver, já que de 1096 [fundação do condado] a 1996 vão 900 anos exactos 
[…] 
 
E falava duma carta antiga com armando, a carta do conde de Keiserling, na 
qual se afirmava que a vida e o seu ciclo não se fechava depois desses 992 
anos, porque, repetia: “chegado o fim, haverá o segundo e o terceiro dia da 
manifestação da alma […]” e calava-se, mais não dizia. 
 
Armando, agora no fim do segundo quarto de século do século novo, quando 
governava uma junta do FMI o país de outrora (da janela das suas águas-
furtadas, onde pontificavam prateleiras e prateleiras com livros vários, 
colecções de poesia que já ninguém recordava, reconhecia 
 
- em 2039, lembra-se, tinha morrido, no último alfarrábio de lixbona o seu 
amigo franco,  
 
- em 2016, anos e anos antes, armando tinha visto morrer outro amigo antigo, 
um poeta-livreiro dum local que haveria, depois da sua morte, ser um atelier 
de arquitectos e depois uma produtora de filmes, ali na rua antiga de 
Malpique – lugar de que já ninguém teria memória do seu substracto e 
morfologia – chamava-se, lembrava-se armando, andré, esse amigo velho 
 



 
Armando, dizia, agora no fim do segundo quarto de século do século novo, 
antigo fiel de armazém, como tinha ele chegado a essa museológica 
existência? Aónio e Elias tinham-lhe deixado por herança – sem filhos, 
ambos e ambos amigos de armando, um servidor fiel do amor antigo – 
bibliotecas, as últimas, na cidade esquálida, antes que – como no verão de 
2033 – a GRANDE RENOVAÇÃO PLANIFICADA do governo de 
CHARLES MODDE (um inglês chamado a governar com mão preclara e 
arregimentadora, definidora empresarial da nossa pobreza absoluta)   
 
Viesse recuperar antigas formas de fazer e de viver e de pensar: 
 
Armando levanta-se, torto, pesquisador. Soergue-se da cadeira velha de pano 
verde, o seu soalho de madeira range e ele vai à estante onde tem livros de 
séculos inauditos buscar um papel que recuperou duma fogueira que nem 
tudo pode queimar por ordem do grande senhor inglês Charles Modde, 
governador-geral da cidade por sua mão regida entre 2033 e 2043, dez anos 
de grande a rigorosa circunspecção às liberdades ainda sobreviventes. Tirou 
da estante um processo que sabia de cor e leu-o, em silêncio capaz de ser 
silêncio, com os olhos lembrando o que, em 1999 (aónio) e em 1974 (elias) 
lhe tinham dito que seria o tempo futuro. Pode confirmá-lo: em 2033, em 
Lisboa, em outras cidades do Portugal de antanho, moveram-se coisas, 
disseram-se palavras rudes, queimaram-se gentes em nome da nova geração 
que viria fazer o país novo: harmonioso, sustentável, digital. Processo de 
Aónio Vilar – o seu amigo de geração que, perseguido pelos mastins (alguns 
mesmo seus antigos alunos em liceus onde, até 2030 leccionou a palavra), 
em auto-de-fé exemplar, visto por Modde, Charles e demais 
CONGREGAÇÃO DA MORAL NOVA, aos dias funestos de setembro, dia 
5, de 2033: 
 
Aos cinco dias do mês de Setembro de dois mil e trinta e três, em Lisboa, nos 
Estaus e casa terceira das audiências da CONGREGAÇÃO DA MORAL 
NOVA, estando aí, na de manhã, o 
 
Senhor Delator Máximo-Intriguista-Mor  

Jorge Paraíso Defunto, 
 
mandou vir perante si, para efeito de declarar cousas pertencentes a seu 
inventário, a António Vilar Corte, réu preso nos cárceres desta 
Congregação, que sendo presente lhe foi dado o juramento dos CÓDIGOS 



DISCRETOS-DIGITAIS, em que pôs a mão, sob cargo do qual lhe foi 
mandado dizer a verdade, o 
que ele prometeu cumprir e logo: 
Disse que tinha várias contas com Adélio Franco, homem de negócio, 
morador, livreiro, nesta cidade, às Pedras Negras, ao qual comprara várias 
fazendas e lhe passara escrito de dívida de três mil euros, à conta dos quais 
lhe não tinha dado cousa alguma, e 
lhos confessa dever, ainda que houvesse acordo, entre o dito livreiro e 
António Vilar Cortes, de pagamento prestes. E que também seu irmão 
Jerónimo Vilar Corte, por se interessar em negócios de fazenda e considerar 
assaz dificultosas as sagradas contas da governação nossa, a dos excelsos 
Governadores, tinha contas com o mesmo Adélio Franco, e ajustando ele, 
declarante, em Maio fez um ano, as contas do mesmo,/16v como o dito 
Franco lhe ficou devendo novecentos mil cêntimos de euros além do escrito 
dos três mil  contos de réis, e à conta dos ditos novecentos mil réis, lhe 
mandou quatrocentos mil em livros suspeitosos, para compensar pagamento 
material, e lhe parece que ao todo será devedor ao dito Franco  
de soma assaz impagável, para mais porque, diz o réu, em livros se fez o 
negócio e esse foi o mal, porquanto, por ordem de CHARLES MODDE, é 
proibido fazer negócio de trocas a partir de objectos ditos dispensáveis e 
invaliosos: livros, periódicos e demais mercancia dita, ao modo antigo, bens 
culturais,  
 
pouco mais ou menos, e mais não disse, e 
 
assinou com o dito Senhor Delator Máximus. Jorge Paraíso Defunto, no que 
foi assessorado pelo escrivão Luís Gustavo Pristino escrevendo-se mais no  
[fol. 18] 
Mais inventário [17/04/2033] 
[...] 
Disse António Vilar Cortes que era negociante de lições privadas a 
estudantes disso necessitados por, disse, nada aprenderem desde a 
REFORMA NOVA DA EDUCACIONAL MAESTRIA DE 2028, do ministro 
da educação João Manuel Malquer, sendo ele, António Vilar Cortes, disse 
homem de negócio cultural e demais traficância de perigosas ideias 
incendiárias nas almas jovens dos nossos ingénuos estudantes de ciências 
literárias ou que delas resta. Disse mais: que era, em 2027, morador nesta 
Cidade de Lisboa, onde negociou as lições particulares, a um conto 
trezentos cinquenta e oito mil e quinhentos e quarenta réis de euros, por, 
acrescentou, considerar que ganhava misérias como docente das letras que 



restavam. Mais informou que, em 2027, ajudou colegas de profissão a fazer 
a última grande manifestação contra as medidas educativas que visavam pôr 
de gatas a dúvida metódica e o método antigo de leitura e análise de textos, 
pelo que, em negócios em Almada, em casa do editor Manuel Ferrador de 
Lyra, procedeu à venda, a partir de ganhos em livros vendidos em feiras, de 
fazendas que comprou para as facultar a míseras pessoas que, por aquele 
tempo, não tinham que vestir e se passeavam como diletantes, nas ruas dos 
lugares da margem sul da cidade de Lisboa, aos quais António Vilar de 
Cortes ia, sábados e domingos, distribuir alimentos e roupas com demais 
grupo de auxiliares, fazendo mal à lei-decreto da LIBERAL ACÇÃO 
CIDADÃ, que determinava que quem não fosse empreendedor de sua 
pessoa, de si mesmo fazendo negócio – assim dizia a lei de 2028 – ficaria 
desempregado em todos os organismos virtuais que substituindo estavam as 
antigas e vetustas formas de trabalhar pouco produtivas e disse mais: que à 
conta das quais lições e algumas fazendas nada quis para si e deu, do que 
recebeu, quinhentos mil réis de euros por via de /18v Jerónimo Vilar Cortes, 
irmão dele, à organização terrorista contra a GRANDE RENOVAÇÃO 
PLANIFICADA, a temida ALA DOS NAMORADOS, conhecida nestas 
partes de nosso tão pacífico país acéfalo de 2050, como já o queríamos que 
fosse em 2023 e demais anos vindouros, assim disse o 
declarante. 
 
Declarou mais: que em tempos o avisou Elias Moura, temido scriptor de 
temíveis papéis de romanescas e estranhas ficções antigas, professor 
aposentado e morto em boa hora no ano de Modde Deus Nosso Senhor de 
2025, e bem assim o avisou também o alfarrabista André (apelido 
suprimido) de antiga livraria posta na antiga rua de Malpique, hoje excelsa 
Rua Dr. Charles Modde, posto que lhe tiraram outra placa identitária para 
mudar topónimo de má memória do defensor de liberdades sem sentido 
(nome suprimido em 2027) que, por via do dito seu irmão, que a este podia 
dar fiada toda as suas bibliotecas, às ocultas, e que a ele lhe pedissem as 
escolas das periferias de Lisboa, e que ele se obrigava à satisfação 
das mesmas,  
 
porém que, como neste mesmo tempo sucedeu a sua prisão, não sabe ele, 
declarante, que bibliotecas tomou o dito seu irmão para fazer chegar 
proibidos livros que ofendem a nossa moral telegénica e computacional lei 
de todos nós, cegos agradecidos aos ministeriais inteligentes da nossa nação 
de sempre, e disse mais: 



que tinha recibo do dito seu irmão, antes de sua prisão, avultada soma de 
dinheiros para com ele distribuir nos lugares infectos da cidade de Lisboa, 
aí onde trabalham nos campos de reeducação antigos docentes adoradores 
da lei de mafomede da cultura livresca, essa que fundada foi, em 1999, por 
Elias Moura, nome aqui escrito com as devidas suspeições de quem, como 
eu, Jorge Delator Máximus, escreve este processo: e disse mais que é assim 
é devedor ao dito Elias Moura, seu mestre e auctor de: 
Um conto de euros e trezentos e cinquenta oito mil quinhentos e quarenta 
réis de euros, posto que entre ambos houvesse traficância de livros, roupas, 
objectos de arte, quadros suspeitosos, os quais deviam, disse, ser abatidos a  
outros quinhentos mil réis de euros que, em 2030, lhe mandou Elias pelo 
dito seu irmão, e do mais resto lhe é também 
devedor, porém, que todas estas dívidas devem pertencer a seu ao Estado, 
posto que, disse o acusado António Vilar Corte, ao Estado cumpria 
educar e fazer viver o povo em condições mais dignas 
que as dignas condições em que todos viviam desde 
2024, quando subiu a Primeiro-Sinistro o Excelso Dr. Fernando Jonas 
Nadin (primo, de sangue e visão de mundo de Charles Modde, excelso hoje, 
2050) debaixo de cujo nome ele, declarante, cuspia, deplorando-o,  
 
E disse mais:  que nem tinha de seu mais que a 
legítima de sua mãe, e mais não disse, e assinou com o dito Senhor 
Inquisidor. Jorge Paraíso Defunto e assessor Luís Gustavo Pristino 
 
 
Parava, Armando, lendo em silêncio, não fossem escutá-lo o casal do lado, 
o casal que, suspeitava, lhe vigiava as histórias que contava no café virtual 
às crianças que o julgavam, por outra coisa não poder ser, louco e contumaz 
– pois que ali, na travessa do abarracamento de Peniche, havia quem 
soubesse que este antigo fial de armazém tinha sido amigo de elias e de 
aónio, dois inspirados fazedores da alta cultura hoje proibida por toda a 
cidade que esplendia:  
 

Harmoniosa sustentável digital 
. 
 
Continuou, depois de respirar muito fundo, a leitura do processo de 2033 
movido contra aónio: 



Declarou mais que, não obstante haver cumprido as competências de 
docente que lhe eram exigidas, ele,  declarante, por quanto o fez em nome 
da cultura antiga portuguesa e europeia, devia ser inocentado, posto que 
apenas se tivesse preocupado demais com o curso que, assim dizia, lhe 
parecia conduzir a Nação ao estado vegetativo de peso-morto no mundo e 
ele, declarante, disse não ter,  em  2033, casa onde viver, que vai dormindo 
em motéis de má-conduta por serem de gente inconsultável, e mais disse que 
de seu amigo recebeu biblioteca viva, a viva biblioteca de elias, morto em 
2025, dito seu pai espiritual, legítima que lhe ficou por morte da sua mãe, a 
de Elias, e isto é o que tinha mais que declarar a respeito de seu inventário 
[...] 
[fol. 63] 
 
Confissão 
Aos vinte e seis dias do mês de Agosto de dois mil e trinta e três anos em 
Lisboa, 
nos Estaus e casa terceira das audiências da nossa SANTA 
CONGREGAÇÃO, estando ali, na de tarde, o 
Senhor Inquisidor Albuquerque Queque, mandou vir perante si a António 
Vilar Cortes por pedir audiência, e sendo presente lhe foi dado juramento 
dos Santos 
CÓDIGOS DIGITAIS, em que pôs a mão, sob cargo do qual lhe foi mandado 
dizer verdade e ter 
segredo, o que ele prometeu cumprir, e disse [que] pedira audiência para 
confessar suas culpas, e logo: 
 
Foi admoestado que, pois tomava tão bom conselho 
como o de querer confessar suas culpas, lhe convinha 
muito trazê-las todas à memória e fazer delas uma inteira 
e verdadeira confissão, por ser o que lhe convém para 
descargo de sua consciência, salvação de sua alma, e bom 
despacho de sua causa, dizendo puramente a verdade 
porque, se assim o não fizer, além de não alcançar a 
misericórdia que pretende, se arrisca /63v muito ao 
rigoroso castigo que Na santa congregação se costuma 
dar às pessoas que de si ou de outrém dizem falsamente 



em suas confissões; e lhe fazem saber que está obrigado 
a dizer de todas as pessoas com quem comunicou a crença 
da LEI DOS LIVROS, e sabe andarem apartadas de nossa 
Santa Fé COMPUTACIONAL, ou sejam vivas, mortas, 
presas, soltas, ausentes deste reino ou nele residentes, 
reconciliadas, parentas ou não parentas, tudo o que com 
elas tiver comunicado contra nossa Santa Fé 
COMPUTACIONAL-DIGITAL , ao que respondeu 
que a verdade havia de dizer, a qual era: 
 
Lia com as lágrimas nos olhos, Armando, lembranco-se das conversas de 
Elias e de Aónio, seus mestres, daquele dia em que os três, rindo alto, 
entrando na regaleira quinta em sintra de mistéricos signais, disseram a 
armando que não era por acaso que ele professava do mester do fiél de 
armazém e assim lhe explicaram que ser fiel era ser nomeado recebedor de 
mercancia cultural que, sabiam-nos eles, elias e aónio, estava sob ataque da 
geração nova, a já nascida em tempo do progresso e retrocesso da civilização 
computacional  
 
Lia e ouvia as palavras que lhe vinham de outras bocas antigas e citava de 
cor, levado por eflúvio místico, sabe-se lá, armando, o último dos últimos 
fazedores duma palavra clássica, clara: misturava com o processo a seu 
amigo morto, aónio, António vilar cortes, outra mil imagens de uma vida que 
desejaria fosse, em 2050, outra, palavras como 
 
  
Vê-se a gente livre dos Franceses, e zás!, cai na mão dos Ingleses! 
E agora? Se acabamos com os Ingleses, ficamos na mão dos reis 
do 
Rossio... 
Entre os três o diabo que escolha... 
(Pausa) 
Deus todo-poderoso para a frente... Deus todo-poderoso para 
trás... Sua 
Majestade para a esquerda... Sua Majestade para a direita... 
(Pausa) 
E enquanto eles andam para trás e para a frente, para a 
esquerda e para a 



direita, nós não passamos do mesmo sítio! 
 
intercalava essas memórias de textos antigos com o regresso ao 
processo que provava da morte infausta e injusta de aónio 
professor: 
 
Que haverá sete anos, na vila de Celorico e casa de Maria de Cristo, cristã-
nova, viúva do médico Belchior Mendes, prima segunda dele confitente, não 
sabe de quem seja filha, nem donde natural, e ausente no reino de Castela, 
na cidade de Salamanca, e não sabe que fosse presa, nem apresentada, se 
achou com a mesma, e estando ambos sós, lhe disse a dita Leonor da Silveira 
[que], se queria salvar sua alma, tivesse crença 
Na LEI DE CHARLES MODDE O NOVO SENHOR NOSSO, porque só 
nesta havia salvação e que, por sua observância, havia de fazer jejuns 
estando todo o dia sem comer, nem beber /64 senão à noite, em que 
havia de cear peixe e cousas que não fossem de carne, e que havia de esperar 
pelo Messias, porque Cristo Senhor Nosso o não era, e que havia de rezar a 
oração seguinte, 
 
"Amarás Adonai o teu Deus &.ª CHARLES MODDE, e não lhe lembra mais 
da dita oração, porque ela, dita 
Maria de Cristo que isto lhe dizia e ensinava, cria e vivia na dita Lei e por 
sua observância fazia as ditas cerimónias. E parecendo bem a ele, 
confitente, o que a dita lhe dizia e ensinava e, como sua parenta mais velha 
e de bom juízo e capacidade, que o encaminhava para o que mais lhe 
convinha para a matéria de sua salvação, se apartou logo ali da FÉ EM 
CHARLES MODDE, de que já tinha bastante notícia e instrução, e NÃO se 
passou à crença da Lei de Moisés, e assim o declarou à dita Maria de Cristo, 
dizendo-lhe que dali em diante ficava crendo e vivendo na dita Lei 
COMPUTACIONAL DIGITAL com o dito intento e que por sua observância 
faria as ditas cerimónias, como com efeito fez em companhia da dita Maria 
de Cristo , e outras vezes só, esperando /64v pelo 
Messias CHARLES MODDE, a crença dos quais erros durou a ele, 
confitente, até agora, que entendendo ir 
errado em seguir a dita ANTIGA DOS LIVROS e conhecer que só na de 
Cristo Senhor Nosso COMPUTADOR há 
salvação, abraça esta deixando a DA CULTURA, de que está mui 
arrependido e delas pede perdão. 
 



[Mas a tudo isto soubesse depois que era mentira e que jamais aónio iria 
deixar de fabricar ficções com que pudesse assaltar com maravilhas e 
fantásticas imagens a cabeça bem orientada das nossas desmioladas 
gerações novas] 
 
Sorria Armando, olhando a cidade e recuperava um horóspoco onde estava 
traçado tudo: 
 

“Vem aí a madrugada... 
(Respira fundo, enchendo os pulmões de ar) 

 
O céu está carregado de estrelas e o ar tão puro,  

que só de cheirá-lo nos 
sentimos outros! 

(Pausa) 
 

A frase é proferida com entusiasmo. 
- Ah! Senhora, se o general estivesse esta noite aqui, levava-nos com ele 

até 
ao fim do mundo! 

(Pausa) 
 

A frase é proferida com entusiasmo 
Descreve uma visão que o fascina. 

 
Será a primeira vez que a tem? 

Que estranho exército não formaríamos!  
Rotos, coxos, sem armas e sem 

tambores, a abarrotar de fé, deixaríamos 
 atrás de nós um rasto de sangue que 

nem as chuvas do Inverno lavariam das estradas:  
um rasto do nosso próprio 

sangue, senhora, do sangue das nossas feridas,  
dos nossos pés cansados, das 

nossas almas vazias… 
 

(Pausa) 
Volta repentinamente à realidade e A quebra é súbita, inesperada. 

 
Mas o general está preso em São Julião da Barra, nós... estamos presos à 



nossa miséria, ao nosso medo, à nossa ignorância... 
 

(Pausa) 
 

Não a podemos ajudar, senhora. Deus não nos deu nozes e os homens 
tiraram-nos os dentes... 

 
(Sorri) 

Não temos dentes nem nozes. 
 

(Matilde, que já chegou à frente do palco, detém-se e volta-se para Rita) 
O tom é profético e triste. Manuel como que pede desculpa do que diz. 

 
Amanhã, quando começarem a agradecer a Deus a prisão do general, 

estaremos à porta das igrejas pedindo esmola... 
 

(Pausa) 
 

Depois de amanhã, senhora, estaremos arrefecendo as almas ao calor das 
fogueiras... Até havemos de aplaudir... 

 
(Pausa) 

Não nos leve a mal, senhora, a culpa não é nossa... 
Depois duma breve hesitação. 

(Matilde, que já chegou à frente do palco, detém-se e volta-se para Rita) 
 

Matilde - A minha moeda, Rita! 
 

(Rita hesita e olha para Manuel.) 
 

Manuel (Para Rita) - Dá-lha, mulher. 
 

(Para Matilde) 
 

Não é uma esmola. Dou-lha para que a use ao peito, como uma medalha. 
Tivesse eu mais, e dava-lhe trinta - as trinta moedas por que se vende a alma. 
Quem as pague ou as receba, perde o direito à esperança, senhora. 
 
 
 



Armando olhava a página daquela peça antiga que, na reforma educacional 
do ano do senho r de 2023, tinha sido banida da memória. Olhava, erguido a 
custo nas suas pernas outrora forte e agora magras, que lhe faltavam cobres 
para comprar peixe, legumes, leite, um pouco de vinho com que adoçar a 
boca e ver se era ainda vinho o que em 2050 se bebia na cidade da ponte 
destruída.  
 
Olhava, passando o indicador por sobre o horóscopo: 
 
 

 
 
E regressava ao processo tenebroso, ao tempo de trevas e suspendia a 
respiração, como que a ver se poderia, porventura, suspender o grito de 
revolta, ele, armando, fiel de armazém: 
 
Disse mais que, haverá quatro anos, nesta cidade de Lisboa e loja de José 
Almeida Nunes, amigo de Franco, o livreiro contumaz e perseguido (e era 
isto em 2025), mercador de livros , natural e morador desta cidade e preso 
depois por esta CONGREGAÇÃO MORAL DIGITAL ÚNICA se achou com 
o mesmo e, estando ambos sós, entre práticas se declararam 
Contra CHARLES MODDE E OS DEMAIS – ASSIM DIZIAM ELES, 
CONFESSADO POR AÓNIO NESTE PROCESSO BOM – TRAIDORES DA 
PÁTRIA OS CAPITALISTAS DAS PALAVRAS E MANIPULADORES COM 
SELFIES E DEMAIS PARAFERNÁLIA TECNOLÓGICA DAS MENTES E 



CORAÇÕES DA PORTUGUESA GENTE TÃO ESFAIMADA E 
EMPOBRECIDA E ASSIM DZIAM MAIS: 
 
 saber ele, confitente, dos ditos Franco e Nunes, como criam e viviam 
na Lei proibida dos Livros, com intento de nela se salvarem, e não falaram 
em cerimónias, nem passaram mais cartucho à figura excelsa do grande 
organizador Charles Modde, salvador computacional e harmonioso da 
cidade e da pátria. 
Disse mais que haverá quatro anos, nesta cidade de Lisboa e loja do dito 
José de Almeida Nunes se achou com um filho adolescente do mesmo 
chamado Miguelinho Nunes, estudante convertido aos livros, 
solteiro, sem ofício, natural e morador desta cidade, se achou com o mesmo 
e, estando ambos sós, entre práticas se declararam e juraram serem contra 
toda a espécie de perseguição a ideias-livres, a livros de poesia e de teatro, 
de cinema e de política, de história das ideias e demais disciplinas 
ilustradoras e que  o dito jovem Miguelinho Nunes, como criam e viviam na 
LEI DOS LIVROS com intento de nela se salvarem, e não falaram em 
cerimónias, nem passaram mais. 
 
Disse mais que,  
haverá três anos, nesta cidade de Lisboa e casa de Luís Nunes da 
Costa, LEITOR-NOVO, mercador, morador ao Lagar do Sebo, natural e 
morador desta cidade, apresentado nesta SANTA CONGREGAÇÃO, se 
achou com o mesmo, e estando ambos sós, por 
ocasião de falaram na LEI DOS LIVROS, entre práticas se declararam e 
deram contra toda a política obscurantista mascarada de progressismo 
tecnológico e 
saber, ele, Miguelinho Nunes, apesar de jovem, era confitente e o dito Luís 
Nunes da Costa, como criam e viviam na LEI DOS LIVROS  com intento de 
nela se salvarem, e não falaram em cerimónias, nem passaram 
mais. 
 
 
Armando estava em febre a este passo da leitura do processo de seu antigo 
amigo. Repescou, da mesa onde havia um pão duro de solidão, outras folhas 
antigas, suas, quando um dia ensaiou escrever, também ele, regressado ao 
GRANDE INICIADOR, umas páginas que, por volta de 2022, mostrou, em 
dia de festa, a 22 de outubro desse ano, quando fazia anos aónio professor,  
 



E repescando-as, tirando-as de uma arca, observando o horóscopo futurante, 
disse: 
 
- Faça-se a tua vontade, como se fez na peça proibida. 
 
E leu em voz alta, para que todos, incluindo o casal delator, e nas noites dos 
séculos todos os  delatores das liberdade e todos os ignaros perseguidores da 
LEI DOS LIVROS de que ele armando era o último fiel, disse: 
 

FIAT LUX 
 

E assim leu: 
 

“A ascensão da estreita escada escura, e tão a pino, com os degraus muito 
altos e cambaios, era, sempre que voltava a casa, uma tortura. À força de 
equilíbrios, meio encostado à parede, cuja cal já se esvaíra havia muito e até 
nas suas costas, e apoiando em viés uma das muletas no extremo oposto do 
degrau de cima, ia subindo cuidadosamente, num resfolegar de raiva pela 
lentidão. Toda a unção adquirida na conversa com os frades de S. Domingos, 
a cujas prelecções regularmente assistia, ficando depois a discretear com eles, 
se perdia naquele regresso a casa, ao fim da tarde […] Quando ela lhe falava, 
e sobretudo quando ela insistia, precisava não se deixar distrair pelas 
palavras que ouvia: ou logo, no fio interrompido das ideias que continuamente 
deslizavam como um rio revolto, se abria um vácuo tenebroso, um vórtice 
sombrio em que flutuavam farrapos de versos e de coisas vistas, e, mais no 
fundo, como que uma pequenina porta iluminada, ou um vidro posto sobre 
estranhas águas em que nadavam esquisitos seres, e que parecia um olho fito 
nele, pestanejando ou palpitando, não sabia bem, talvez que, sim, nem mesmo 
um olho, mas uma transparência marinha como os reflexos das ondas ao luar. 
A pequenina porta, que lhe fazia vertigens, nem sempre se mostrava. Na maior 
parte das vezes não havia mais que o poço em que se debruçava, ansioso de 
que a portinha se abrisse e tremente até ao arrepio pela frialdade que dela 
vinha. Fechando os olhos, cerrando-os com bastante força, conseguia então 
afugentar aquelas visões» ou aquela visão, sempre a mesma, que sonhava 
acordado. Porque dos sonhos tinha ódio. Pensar, devanear, lembrar, 
imaginar, mesmo supor como tudo poderia ter sido numa vida triunfante e 
num outro mundo, não era sonho, mas a certeza de que existia, de que as 
coisas se arrumavam por sua vontade, que a ordem delas e do Mundo era um 
desconcerto que ele organizava mentalmente. Quando dormia, não sonhava 



nunca. Não eram sonhos as coisas que então via, mas a continuação do 
mesmo poder e da mesma certeza, ou então tentações do demónio, como 
diziam os padres. Mas as tentações ele conhecia bem.. Não eram tentações 
da sua alma que Deus não deixaria que se perdesse nunca, a não ser naquele 
vórtice estranho onde parecia que Ele não penetrava. Como tentações? Que 
tentação era ter nos braços uma mulher que lhe escapara? Que tentação era 
matar, dormindo, um inimigo poderoso e inacessível? Que tentação era ver-se 
feliz num palácio, rico, respeitado, rodeado de servos e de admiradores, com 
uma mesa farta de bons petiscos e de bons vinhos, e com saúde e vigor para 
uns jogos de armas ou para uma bela amante pescada na rua, todos os dias 
uma diferente? Que tentação ver-se na Corte, com bom gibão de veludo e a 
gola de finas rendas, ouvindo os elogios dos seus pares, e recitando ou lendo 
o último poema escrito? Não eram tentações estas coisas, não, mas 
consolações piedosas da sua alma, a satisfação do que lhe fugira, a plenitude 
do que não tivera, a saciedade do que não bastara, a conquista do que jamais 
pudera ter sido seu. Pecado é sonhar com o futuro: desejar a mulher que se 
viu neste instante, querer com fúria o que é dado a outros, invejar 
furiosamente, como coisa que nos foi roubada, a felicidade alheia que está 
dançando, sem vergonha e sem respeito pela nossa miséria, diante dos nossos 
olhos que param a vê-la. Mas imaginar-se feliz no passado, com aquilo que 
fugidiamente o perpassara, e não fora nunca do tamanho da sua fome, não 
era tentação, não era um pecado, era, sim, a sua única riqueza, a sua única 
razão de esperar a morte, seco de amor, exangue de entusiasmos, descrente 
da pátria, destituído até da alegria de fazer versos. Os seus versos, agora, 
haviam-no abandonado. Haviam-se desfeito, como açúcar, no rio 
ininterrupto do pensamento, aonde antigamente flutuavam de súbito, como 
pedaços de ardente gelo, que um a um se atrelavam para dar um poema. E 
não tinha deles saudade alguma. Não fora nunca para si próprio que os 
escrevera. Para os outros, sim. Para que o ouvissem, para que o admirassem, 
para que o entendessem, para que vissem como tudo, na vida, tinha um 
sentido exacto que só ele era capaz de achar, uma arquitectura que não teria 
tido sem ele, uma beleza que não existe senão como a ideia que primeiro é 
pensada por quem é digno dela. 
 
Empurrou a porta, e entrou. Contra o costume, a mãe não lhe apareceu, nem 
ele sentiu na casa ruído algum. Fechou a porta, foi até à mesa, e sentou-se na 
cadeira, encostando as muletas. Sentar-se era um alívio do cansaço, e uma 
nova tortura também. Mas a ausência da mãe, tão inabitual, tornou menos 



tortura a tortura de sentar-se ajeitando as partes inchadas e doloridas, acto 
que, com uma vergonha infinita, era obrigado a fazer diante dela, e que por 
isso não ajeitava bem, sentindo os olhos da velhinha fitos nele, horrorizados 
com a monstruosidade dos castigos reservados a quem se entrega aos pecados 
da carne, sem se manter puro como veio ao mundo. Ela, que, quando o 
marido voltava de uma viagem, só deixava que ele a beijasse depois de ter a 
certeza que não havia desembarcado em porto algum, desde muitos meses… 
Suspirando, sorriu para si mesmo. Na primeira viagem que fizera, ao 
embarcar-se para a Índia, ainda derrancado das orgias de noites 
consecutivas, destinadas a prevenir-se para tanto tempo de céu e mar e de 
conversa de homens, ele… Benzeu-se. Estas memórias eram tentações da 
carne. E nisso estava a diferença da poesia que escrevera na vida. Umas vezes 
escrevera na verdade para saber o que pensava. Mas outras vezes escrevera 
para possuir efectivamente, como, quando era moço, repetia de seguida o acto 
do amor, não porque desejasse, mas para sentir melhor que possuía, para ter 
a certeza de que possuía mesmo a marafona de que se esquecera durante a 
primeira vez. Agora, assim alquebrado e impotente, tudo o que pensava, se o 
escrevesse, lhe parecia que era só desta poesia que pecava contra o Santo 
Espírito, e que não era uma dádiva, uma oferta do seu corpo ao corpo em que 
entrava, mas uma rapina, uma avareza, uma maneira de devorar o próximo. 
E mesmo de tudo o que escrevera lhe parecia incerto que o tivesse sido 
abnegadamente, já que sempre ansiara pelo reconhecimento alheio, pelo 
triunfo, pela glória, pelos prémios, a ponto de contentar-se com o sorriso 
constrangido dos ignorantes a quem lia os poemas. 
 
Levantou o olhar para a janela. No prédio fronteiro, viu o calafate sentado à 
mesa, que o observava amigavelmente por cima da escudela fumegante. 
Acenou-lhe de cabeça, e o outro fez com a mão um gesto largo, que terminou 
apontando o caldo numa oferta gentil. Correspondeu com um gesto como que 
de adeus, e desviou a vista. À varanda vieram encostar-se as duas crianças; 
não precisava de fitar Para saber. Nunca gostara de crianças, nunca pensara 
em tomar estado para tê-las suas. Talvez por isso mesmo é que tanto ou tudo 
da sua poesia ficara como aqueles filhos que não quisemos ter, e que depois 
se despegam de nós adivinhando um desapego de que nos arrependemos, mas 
que não deixa de ser um desapego mesmo arrependido. O amor para ele fora 
carne e espírito, tão carne, que nenhum espírito podia estar presente, e tão 
espírito, que nem toda a carne do mundo, usada dia e noite, chegava para 
contentá-lo. Até o fastio, que às vezes o afastava longamente de contactos 



carnais, era uma ardência insatisfeita, que se continha, suspensa e 
ameaçadora, à espera de esquecer que a carne era sempre igual, e os gestos 
do amor tão poucos que os sabia já de cor. Mas depois, ao fazê-los, era 
sempre, como na primeira vez, uma surpresa, uma ignorância curiosa, um 
receio tímido, uma insegurança doce, um pasmo juvenil, uma alegria nova, 
um encantamento frenético; era como na primeira iniciação, mas sem a 
perplexidade e a decepção de o amor não ser mais do que isso, quando a 
virtude do amor não está em ser mais do que é, mas em ser o prazer de não 
ser isso mesmo. 
 
Novamente ergueu os olhos para a varanda fronteira. As crianças não 
estavam lá, e o homem, curvado para a escudela, comia o seu caldo. Aquele 
mistério da Encarnação” 
 
Armando estava agora a negro, vestido de negro, olhando os cadernos 
da sua consumação final e regressava ao processo, lembrava-se de outro 
tempo, quando elias moura lhe tinha mostrado o livro preclaro e 
ignorado por todos, quando era único o sonho e múltiplas as vontades 
que aquela figura maior da ficção antiga, Blimunda, atravessando 
lugares esconsos e insalubres, essa cidade de invernos lamacentos depois 
da revolução dos escravos, em 74, trazia a estrela maior dos seus olhos e 
exortava a que todos fossem admiradores da liberdade interior a mais 
difícil arte de manter e de proteger com a força de leis feitas por honestos 
corações livres e admirativos de quanto sagra a poesia desse a que 
regressamos sempre CAMÕES, assim dizia armando chamando-o, num 
torvelinho de cegueira de convulsão após dizer alto e bom som aquele 
trecho dum outro danado da pátria perseguido pelos 
 
- homens de lábios finos 
- homens de vozes cândidas 
- homens tão moralistas 
- homens sempre sorrindo 
- homens sempre hipócritas  
- homens de 2050, esses que nasceram no tempo da REAL 
CONGREGAÇÃO COMPUTACIONAL ARREGIMENTADORA DE 
ACÉFALAS COBAIAS E CIDADÃOS OBTUSOS 
 
Armando, estás só, extremamente só, no cabo do mundo e dizes, 
acabando de ler o processo de aónio: 



 
Disse mais que, haverá quatro anos, na vila de Santa Marinha, bispado de 
Coimbra 
e casa de Gonçalo Madeira, LEITOR -NOVO, trapeiro, casado não sabe 
com quem, nem de quem seja filho, nem donde natural, se achou com o 
mesmo e com um filho deste chamado António Madeira, LEITOR-NOVO, 
trapeiro, casado não sabe com quem, nem 
donde natural, mas moradores na dita vila de Santa Marinha, e não sabe 
que fossem presos, nem apresentados, e estando todos três, por ocasião de 
falarem na LEI DOS LIVROS entre práticas se declararam e deram contra 
 
Armando só, completamente só, em 2050, dizendo furiosa e ritmicamente 
versos, papéis, coisas de outro tempo, assim, contra o tempo de fantasmas 
em que se achava: 
 
 
Esta é a ditosa pátria minha amada. Não. 
Nem é ditosa, porque o não merece. 
Nem minha amada, porque é só madrasta. 
Nem pátria minha, porque eu não mereço 
a pouca sorte de ter nascido nela. 
 
Nada me prende ou liga a uma baixeza tanta 
quanto esse arroto de passadas glórias. 
Amigos meus mais caros tenho nela, 
saudosamente nela, mas amigos são 
por serem meus amigos, e mais nada. 
Torpe dejecto de romano império; 
babugem de invasões; salsugem porca 
de esgoto atlântico; irrisória face 
de lama, de cobiça, e de vileza, 
de mesquinhez, de fátua ignorância; 
terra de escravos, cu pró ar ouvindo 
ranger no nevoeiro a nau do Encoberto; 
terra de funcionários e de prostitutas, 
devotos todos do milagre, castos 
nas horas vagas de doença oculta; 
terra de heróis a peso de ouro e sangue, 
e santos com balcão de secos e molhados 
no fundo da virtude; terra triste 



à luz do sol caiada, arrebicada, pulha, 
cheia de afáveis para os estrangeiros 
que deixam moedas e transportam pulgas, 
oh pulgas lusitanas, pela Europa; 
 
 

Armando dizendo alto e sonoramente um perseguido de sempre, um 
leproso a quem ninguém queria ouvir a verdade manifesta, ali, armando no 

seu andar de águas-furtadas, assim repetia:  
 
 

terra de monumentos em que o povo 
assina a m erda o seu anonimato; 
terra - museu em que se vive ainda, terra triste 
à luz do sol caiada, arrebicada, pulha, 
cheia de afáveis para os estrangeiros 
que deixam moedas e transportam pulgas, 
oh pulgas lusitanas, pela Europa; 
terra de monumentos em que o povo 
assina a m erda o seu anonimato; 
terra - museu em que se vive ainda, 
com porcos pela rua, em casas celtiberas; 
terra de poetas tão sentimentais 
que o cheiro de um sovaco os põe em transe; 
terra de pedras esburgadas, secas 
como esses sentimentos de oito séculos 
de roubos e patrões, barões ou condes; 
ó terra de ninguém, ninguém, ninguém: 
 
eu te pertenço. És cabra, és badalhoca, 
és mais que cachorra pelo cio, 
és peste e fome e guerra e dor de coração. 
Eu te pertenço: mas ser's minha, não. 
 
……………………………………………………….. 
 
Armando que te direi?  Que estamos em 2050, que tudo isto parece inodoro 
e incolor, eficiente e bom, mas tu sabes e eu sei, estava escrito naquele livro 
que ninguém leu, esse mesmo que tu escreveste em 2045 depois de mortos 
os teus mestres e escreveste em jeito de aviso e profecia, lembras-te? 



 
 

PAÍS REAL 
 

(Serra da Luz) 
 

Mas se vivemos, emparedados, 
No vale escuro das muralhas! 

 
Cesário Verde 

 
 
Por estes montes e vales os prédios essa miragem são casebres que gritam de 
sons carnais as horas multiplicadas da pobreza Foi numa noite de intempérie 
interior que escutaste o apelo dos fantasmas que na cidade ninguém quer 
ouvir e quiseste trazê-los à luz, sem metáforas, só imagens: 1) uma colina 
que descia valas comuns de agulhas injectadas heroína nas veias dos pretos 
traficantes dos ciganos de olhos finos olhares de coruja como dois escarros 
eram os de uma velha de seios pendurados e unhas podres de tojo no país 
real o de camões enterrado ele também depois de sifilítico numa cova e vim 
encontrá-lo no rosto dum velho altaneiro que profetizava o futuro de dois mil 
e vinte e oito e era o verso estendendo-se por sobre a luz daquela serra seus 
casebres inflamados de doenças tão incógnitas 2) Mulheres passando a faca 
em seus lábios e esventrando os filhos por não serem já capazes de lhes dar 
comida à boca comida para o corpo País real custo de vida em telhados rotos 
em pulmões que tossificam e cospem sangue e são a imagem exacta como x-
acto que nenhum político irá jamais reconhecer – que falhámos por dentro e 
a miséria é moral e é esgotante a céu aberto fossas e esgotos na serra da luz 
o táxi descendo uma rua numerada com casas de tijolo amontoadas e é à boca 
de lisboa que vemos o heroísmo de quem persiste no valor de haver trabalho 
honesto um mecânico arranjando o carro o motor que vociferava o código 
mortal do desencanto tão igual à fala dos homens brancos portugueses de 
banho não tomado, sujos nas mãos e braços e rostos cavernosos, esqueléticos 
com o sinal do desemprego tão estampado que os olhos são buracos de 
tristeza e cada arrancada de fumo pelos dentes estragados é um gesto lusíada 
tão marítimo fazendo lembrar a quem se lembre que fomos um dia a raça 
ruiva do porvir e o porvir para sempre essa serra da luz onde angolanos 
moçambicanos guineenses são-tomenses portugueses e ciganos irmanados 
na dor de serem ao sol deste país os mais pisados são os únicos que sabem 
de que é feita a vida e eu descia envergonhado protegido no carro verde e 



preto e só lembrava um verso do assis pacheco que ecoava e me dizia que ao 
griso de janeiro Portugal estava ali como as putas numa avenida de cansaço  
 
 
PAÍS REAL 2 
 
(Bairro da Boavista, Agosto) 
 
Vem profecia vem cumprir-te e traz às vidas essa ideia antiga de haver casa 
e pão e liberdade num país onde flores rebentaram em espingardas naquela 
madrugada tão esperada que ninguém sonhou que houvesse serra da luz 
bairro de angola e Boavista e horta nova e padre cruz e fontainhas venda 
nova e colina do sol bairro da estrela e dos pescadores e cova da moura e 
ainda tudo onde a humanidade insiste em ser humana que há nos demais 
focos de infecção por onde os cães da exploração salivam nas suas palavras 
ocas o selvático modo de armadilhar as nossas vidas através das televisivas 
e computacionais redescobertas o heroísmo de quem labuta sempre Deploro 
os cães do poder esses que nos convidam a sermos servidores de servidões e 
escravidões vastíssimas sem podermos imaginar outra realidade nesta triste 
pobre (por onde passam sidosos drogados desempregados subsídio-
dependentes putas estudantes de dia e de noite vampiríticas mordazes jovens 
adolescentes que de nada sabem a não ser de mil e uma forma de indigências 
– herança que lhes demos) cidade armadilhada por onde se esvai di-lo 
camões a vida 
 
 
PAÍS REAL 3 
 
(Bairro da Horta Nova) 
 
É preciso conhecer entrar para dentro das casas e ver a luz negra que das 
bocas sai sempre que o idioma é já estrangeiro e nos olham como excêntricos 
animais duma outra fauna e de outra flora aqui entramos no mês de abril e vi 
as portas cerrarem-se e um verso na cabeça como um espinho eu vim de 
longe e vou p’ra longe p’ra muito longe e a certeza de que as asas do condor 
estavam abertas para migrar para sempre migrar e nunca mais voltar aos céus 
obscuros deste país perdido deste não sentido deste olvido País real traído 
tão traído que é impossível continuar o canto em terra árida em terra já 
estrangeira  
 



Pára coração, não penses! Oiço 
 
Deixa o pensar na cabeça 
 
Mas desço mais fundo no beco aberto do abjecto real crucificado aqui na 
horta nova velhas casas prédios esventrados olhos esgazeados cheirando cola 
as crianças e hoje nos ecrãs a seca imaginação a árvore exaurida das imagens 
refém disso 
 
: Os tubarões do progressismo. 
 
 
RETRATO VÓS NÃO SOIS MEU 
 
 
Quando regressei aqui aqui pude morrer um pouco mais que esta é a terra 
onde se mata à força de destruírem os sonhos de quem sonha e de quem 
escreve e dedica à arte real a sua realidade inteira a sua própria extrema-
unção a sua forma de sacrar a língua e de resistir à perfídia dos grandes 
capitalistas das palavras como disse sophia que eles, os governadores, eram 
em todos os tempos e quis então o fado que um pintor meu retrato fizesse 
por desagravo e porque era preciso a efígie de uma imagem para sempre 
signo e sinal e senha e passagem para outro rosto Assim se fez o condor deste 
tempo de voos baixos e era um retrato da poesia que se não pode jamais 
reencontrar a não ser em grutas onde o canto permanece oculto e guardado 
pelos últimos que sabem dessa espessura ôntica, isto é, oceânica, uma 
vocação, a do retrato, feita de perícia e 
 
a) Os olhos eram dum verde-negro assim tomados por densa luz 
nocturna, condor de voo altíssimo perante a dor que era saber-se mais do que 
o retrato e frontispício;  
b) A cara morena severa fronte a sinalizar da ave o condor que em si 
havia, especular, especulativo; 
c) A boca densa de morder e de beijar às ocultas a língua suprema dum 
português perdido; 
d) E Fernão Gomes foi quem aqui traçou, sem se esquecer nas duas 
palmas da mão os sinais negros, chagas de não sabemos que oculto cristo, 
destino e destinação. 
 
 



Armando não se lembra. Sentou-se depois de ler em voz alta a sua 
excomunhão. Ouviram-no os vizinhos. Foram dar com ele, aberta a porta 
do seu andar tão pobre, com horóscopo e papéis, processos antigos e um 

livro por escrever, assim na mão, dependurados, como a lira nos salgueiros.  
 

No luar que subia um poema ficou, ali perdido, depois que fecharam a 
porta e armando, morto, desanimado, português tão vivo, sapateiro antigo e 

fiel de armazém, levado num drone de última geração para a  
GRANDE VALA COMUM DOS POBRES TODOS, a todos foi figura 

esquecida e a que só a uma criança, Margarida, lembrava, pois que ela, no 
último instante de levarem aquele velho que ouvia no café virtual, contra 

conselhos de seus pais, num papel tinha pegado que dizia:   
 
 
 

ERROS MEUS MÁ FORTUNA AMOR ARDENTE 
 
 
Erros meus má fortuna amor ardente 
Eros meus fortuna ardente amor tão cego 
Em minha perdição se conjuraram 
Que para mim bastava amor somente 
Eros sobre eros erros sobre ecos me deixaram 
 
 
 

ARMANDO, SAPATEIRO E FIÉL DE ARMAZÉM 
Aos 25 dias de abril de 2050 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


